• door Tim Pardijs •

De vierkante tafel bij het ronde raam, de net iets te grote bank, drie wazige etsen aan de muur: ze vond het allemaal prima. Ze had ruimte gemaakt en geholpen de spullen de zes trappen op naar haar appartement te dragen. Als hij het zo wilde. Op een grote bank kun je lekker liggen, haar blik bleef al niet meer haken aan de vage landschappen en na twee keer met haar heup tegen de tafel te zijn gebotst, had ze zich een draaiende beweging eigen gemaakt waarmee ze de scherpe hoek ontweek. Zo gaat dat, als iemand bij je intrekt. En die leeslamp. Terwijl ze die namiddag na een bezoek aan de kringloop in het trappenhuis naar boven liepen, zij met drie boeken, hij met een aluminium leeslamp met ronde voet en witte stoffen kap, had hij, in een draaiing tussen twee trappen, gezegd dat hij er dit weekend even tussenuit moest, met vrienden. Hij had wat ruimte nodig. Voor haar uit liep hij omhoog. In het appartement schoof hij het bijzettafeltje naast de bank opzij, zette de leeslamp daar neer, pakte zijn tas en vertrok. Midden in de kamer staat ze en ze kijkt naar de bank, de etsen, de tafel, de leeslamp. Alle dingen, ze komen haar kolossaal voor. Ze pakt de leeslamp en beent ermee naar het balkon.

• Tim Pardijs (1978) is eindredacteur van Liter en dichter. Hij publiceerde drie bundels.