door Bauke Vermaas • 
Bauke Vermaas is dichter, schrijver en essayist. Hij publiceerde poëzie en proza in Hollands Maandblad, Kluger Hans en Liter. In 2019 en 2021 werd hij genomineerd voor de Jan Hanlo Essayprijs Klein.

 

Leeg

 

Na de verhuizing zijn de dozen weer lege hulzen.
Ze beschermden wat ons waard was tegen ruwe
verhuizershanden en wachtten opgestapeld
naast de wanden op onze moed ze uit te pakken.

Boeken, borden en bestek vonden nieuwe plekken,
in het verlaten karton golfden de verhalen na
die erin verzameld waren. We maakten de dozen
plat en verborgen ze op zolder. Na de verhuizing

zijn we opnieuw begonnen. Zonder bubbeltjesplastic
en keukenpapier glimmen de glazen in het licht
tot ze hun breekbaarheid hervinden. We weten
tedere woorden in boeken die gesloten zijn.

Soms kruip ik achter het schot op zolder
en leg mijn oor tegen de stapel karton.